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ジム・トンプスン。知る者ぞ知るペイパーバッグ・ライター。伝説の暗黒小説家。俺が目標に掲げる小説家だ。言う

までもなく、トンプスンは特異な作家である。信用できない一人称の語り手／読者をおちょくった文体／異常心理と

爆発的なフィナーレ。これらの要素によりトンプスンは〈安雑貨店のドストエフスキー〉と呼ばれるに至った。酒浸り

の邪悪な物語によって、お高く止まった芸術をブッ飛ばし、文字通りペイパーバッグを芸術の域に高めたのだ。 

トンプスン崇拝者は後を絶たない。キューブリック、キング、馳星周、タランティーノ、そして俺—――ハデヤ。骨の

ある作家はこぞってトンプスンを崇拝する。だが俺達はトンプスンの何に惹かれるのか？トンプスンの何に感動を

覚えるのか？ 

答えは一つ。カタルシス、だ。 

片足の不自由な少女が斧を振り回す時。異常なる殺人警官が妊婦を殴り殺す時。愛の破綻に瀕した夫婦がショッ

トガンをブッ放す時。俺達はそこに底なしのスリルとカタルシスを見出すのだ。 

俺もトンプスンのように書きたい。トンプスンのように暴れ、トンプスンのように死にたい。そう願い、自伝を書く事に

した。今、貴方が読んでいる小説がそれだ。 

 

ガキの頃からアート狂だった。俺が好むのは酒に例えるなら火の点くラムのような強烈なアート。ニーチェやバロウ

ズなど外国産の過激なアートにどっぷり浸った学生生活を送り、社会人になってからも芸術漬けの日々は続く。 

いつしか俺は小説家になった。俺の小説はペイパーバッグだ。セックスと暴力に塗れた低俗な大衆小説を得意と

する。ヘヴィでありながらポップ、ポップでありながらヘヴィ。そんなユニークな作品を連発しているのだが誰も作品

を読んじゃあくれない。それもその筈。周囲は退屈な奴ばかりだからだ。働いて結婚して住宅ローンを組む。 

そう言った輩に俺の作品は理解できない。そう言った連中が好むのはそいつらの生き方同様、安全な芸術だから

だ。俺の作品は彼等には危険過ぎる⋯⋯。 

 

意外にも俺の作品に理解を示したのは出版社だった。業界最大手のＢ社は俺の鮮烈な暴力美学を指摘し、Ｆ社は

「アウトサイダーの人生を謳歌する貴方の作品は文学の真骨頂だ」とまで言ってくれた。Ｎ社は俺の作品に最高評

価、Ｓクラスを付与した。 

嬉しかった。死ぬほど嬉しかった。だが、この話には裏がある。 

「出版したければ百万円払って下さい」 

 

今日も俺は小説を執筆している。今日だけでなく死ぬまで執筆するだろう。金稼ぎや人気取りの為に書くのではな

い。自分が自分で在る為に書くのだ。世間一般のアーティストは芸術を好み、芸術を好む奴等の為に書く。やれ愛

してるだの、やれ蝶々が飛んでいるだの。そして出版社は金の為に契約を交わす。悲しい事に、そうやって世界は

成り立っているのだ。出来の悪いクッキーを見栄え良くパッケージしてベルトコンベアーで流通させちまう。どいつ

もこいつもクッキーを喰らい、然り顔で言いやがる—――このクッキー、とっても美味しい！ 俺の作品は売れなくて

当然だ。なにせ毒入りなのだから（ニヤリ）。 
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出版オファーは全て蹴った。百万も出すくらいなら、その費用を作品強化に回す方が得策と考えたからだ。そして

決心した。最高にヤバい小説を書いてやろう、と。 

- 

＊ 

 

俺は荒野にいた。荒れ果てた文学のスラムに。ここは完全なる実力世界。筋金入りの小説家が跋扈する黒インク

と真っ赤な鮮血の世界だ。古びたビルの外壁に立ち小便をして時化たバーへ入った。客は疎らで、どいつもこいつ

も邪悪な面で酒を煽って嫌がる。 

 

カウンターに座り、シングルモルトをオーダーした。ロックグラスを嘗め、店内を見回す。女っ気はない。こんな危険

な場所に女子供が入ろうものなら、そいつは一瞬で骨と皮になるだろう。だから当然、女子供は寄り付かない。 

ところが、だ。女が現れた。信じられない程の美女が。白人で若く、セレブ宜しく金の掛かった身形をした女。明ら

かに未成年。バー慣れしていないせいか、オドオドした様子で店内をキョロキョロ見回している。 

野郎二人が出口のドアを塞いだ。残忍な目をした黒いスーツの百貫デブが立ち上がった。 

「姉ちゃん、パコパコしようや！」 

女は顔を真っ赤にして逃げようとした。だが出口は野郎二人が塞いでいる。デブは女に接近し、酒臭い息を浴びせ

た。 

「逆らったら力づくでケツの穴にトウモロコシを突っ込んでやる」 

女は必死に抵抗した。それを嘲笑うかのようにデブは女を手荒く殴った。女は派手に倒れ、足元に転がった。 

「お願い、助けて！」 

女は俺に助けを求めて来た。事もあろうに俺様に。俺は黙ってシングルモルトを口にしていた。ヤバい目付きのデ

ブが俺の背後に回る。拳銃を手にして嫌がる。 

「兄ちゃん、そこをどきな」 

「助けて、お願い！」 

「どけっつってんだよ！」 

デブが俺の肩を掴んだ。その手首を俺の右手が掴む。 

「くっ⋯⋯は、離せ！」 

「気安く触るんじゃねえ、チンピラ。一張羅が皺になるだろうが」 

言うなり懐からナイフを抜いた。シュッという風音と共に目にも止まらぬスピードで心臓を抉ってやった。ナイフを抜

き、左手でデブを一押しして仰向けに倒した。 

「なあ、姉ちゃん—――」 

俺は言った。女は信じられないと言った面持ちで成り行きを見守っている。 

「ここはあんたの来る場所じゃねえよ。あんたはビバリーヒルズやディズニーランドにでも住むべきなんだ」 

「⋯⋯み、道に迷ったの」 

「どこに行くつもりだった」 

「セ、セイフティ」 

セイフティ—――ベストセラー作家御用達の文壇バー。笑っちまった。 

「憧れの小説家に股を開こうってか。まあいい。セイフティまで連れて行ってやるよ」 
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「あ、ありがとうございます！」 

- 

俺達はボロいフォルクスワーゲンで隣町の〈セイフティ〉を目指した。助手席の女はなおも青褪めた顔をしている。

煙草に火を点け、俺は尋ねた。 

「名前は？」 

「⋯⋯沙良です」 

「年は？」 

「１７」 

「小説が好きなのか？」 

「小説家志望なんです。セイフティでコネを掴もうと思って—――」 

「セクシィな格好をして来た訳だ」 

沙良は俯いた。下を向き、メソメソ泣き出した。 

「小説家になりたかったらセイフティなんかに近付くな。本物の小説は身近にあるんだ」 

「⋯⋯ど、どこに？」 

「心の中だ。ジム・トンプスンって知ってるか？」 

「⋯⋯いえ」 

「ペイパーバッグを芸術の域に高めた第一人者だ。彼の作品を初めて体験した時、俺は底なしの感動を覚えた。セ

イフティじゃ味わえないヤバい感動を」 

沙良はじっと耳を傾けている。ブレーキを踏んだ。サイドブレーキをロックして彼女に拳銃を向けた。 

「な、何をするんです？」 

「小説家になるのか、ならないのか？」 

沙良はゴクリと唾を飲んだ。そしてワンワン泣き出した。 

-「良い子にしてろよ」 

そう言って俺はポケットから覚醒剤の入った袋を出した。白い粉末を指先に盛り、沙良のパンツへ挿入する。 

「あ、ああっ！」 

凄まじい喘ぎが車内を貫いた。淡々と俺は告げた。 

「これがトンプスンだ」 

「こ、こんなの初めて！」 

沙良は馬のような荒い鼻息で俺の上に被さった。ペニスを引っ張り出し、自ら挿入すると狭い運転席で腰を振っ

た。俺達はガンガンガンガン、ファックした。 

「燃え盛る火鉢に白い重油を注ぎ込んで！」 

叫びながら沙良が絶頂に達した。感動してるに違いない。沙良は白目を剥いて華奢な身体をピクピク痙攣させて

いる。オーマイ・ゴッド！ 

 

＊ 

 

これが俺の小説だ。あんたも一発、決めたらどうだい？（了） 
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